一杯

この卓の一杯

午後の卓の、一本。

ラベルより先に、置いたときの空気で選ぶ。

窓の光が落ちるリネンの卓。緑のガラス瓶と、グレープフルーツを添えた炭酸のグラス、真鍮の栓抜き。

次の飲み会に、
これを置く。

場
次にデスクが卓になる午後。ITの会社の、開いた飲み会。
家で試してから、次の卓へ。
見た目
緑のガラス。短い缶。午後の卓に馴染むラベル。
サイズ
一人が飲み切る量。短い缶。分けられる瓶。
味
果実、炭酸、冷たいこと。
乾杯の気泡は、炭酸の瓶で足る。

次の飲み会

次回これにしよ、
が立てばいい。

家で冷えてから、次の卓の中央へ。